横尾忠則　アホになる修行の極意。- ほぼ日刊イトイ新聞

横尾: 夢がないから、その分、
10代の終わりは人の言うなりでした。
そのほうがラクだからね。
大学を受けるために東京に行ったのに、
受験前夜にいきなり先生が
「帰りなさい」と言い出して、兵庫に帰った。
そのときじつは内心「やった」と思っていました。
なぜなら、絵描きさんになることを、
そんなに願望してなかったから。
自分がなりたいのは、
あくまで郵便屋さんなんだから、
これから１年浪人して
京都の郵政研修センターに行けばいいんだ、
なんて思っていました。

糸井: でも、受験用に絵を描く練習はしたんでしょう？

横尾: あんまりしなかった。
受験のために吉祥寺の先生のアパートで、
石膏デッサンを
10日間くらいやっただけ。
この間一歩も外出しなかった。

糸井: 10日間、かんづめで。

横尾: ぼくはそれまで模写ばっかりやってたから、
形をうつすのはうまかったんですよ。
だけど絵の立体感や存在感を出す勉強は
一切してなかったわけ。
先生は、
「形をつかむのはうまい。
でも、彫刻の存在感は横尾くんには出せない」
なんて言う。
だから、言われたとおりやってみた。
１週間くらい石膏デッサンしていると、
どんどんどんどん、絵が真っ黒けになっていくの。

糸井: どういうことでしょう？

横尾: １週間も同じ絵をいじくっているわけだから、
コンテを塗りたくっていたら画面が真っ黒になって、
知らぬまに先生が言っている存在感が出てきた。
先生の思っていることなんてぼくにはわからないし、
考えていなかったんだけど。

糸井: 重みが出てきちゃったんですね。

横尾: 真っ黒で、コンテが塗り重なって
重みが出てきた。
先生はときどき帰ってきて、
ぼくの途中の作品を見て、
「ここをもう少しこうだ」なんていって、
また出かけていく。
また帰ってきて、意見を言う。
けれどもだんだんだんだんものを言わなくなった。
ぼくの作品を後ろからじーっと見るだけ。

糸井: （笑）

横尾: なんで何も言わなくなったのか、わかんない。
でもぼくがいまになって思うのは、先生は
存在感が出てきたと思ったんじゃないかな。
このままデッサンができるようになれば、
「下手すると、この子は大学に受かっちゃう」
と思って、やばいと気づいたんだと思う。
「もし受かったら、
この子の面倒を見なきゃいけない」

糸井: 試験の前日になって。

横尾: 前日の夜だよ。
先生は、ぼくのために
受験をやめさせたんじゃなくて、
自分のためにやめさせたんだと思うよ。
ぼくはぼくで、
「やめて帰りなさい」と先生が言うのを、
無意識に望んでたのかもわかんない。

糸井: デッサンがどんどん黒くなっていったというのは、
つまり、横尾さんは
「激しく模写を重ねていた」という
ことなんでしょうね。

横尾: そういうことです。
先生は
「石膏の背後にある形まで連想しなきゃいけない」
と言っていた。
そんなことぼくにはわかんないよ。
けれどもやってるうちに、
ぼくの模写がそれに似てきたんでしょう。

糸井: 模写を重ねると似てくるんですね。

横尾: 10日間あれば、ぼくは、
存在感は無理としても、
20～30枚のデッサンが描けます。
そういう技術は持っていたけれど、
1枚の絵を10日間かけて描けば、
そら真っ黒けになって、存在感は出ますよね。

糸井: うーん‥‥それは、
その後の横尾さんを象徴しているような話ですね。
つまり、他の人たちが絵に求めているものと、
自分がやっていることが、
もしかしたら違うかもしれないという状況がある。
そこを何で埋めるのか、
ほんとうだったら探すことになります。
けれども、模写を重ねるようなデッサンをすることで
「え？　これでいいのかな？」
ということが起こっていく。
横尾さんが長いことかけてやってきた「模写」を
濃くしていく手法で乗り切れるのです。
それはたぶん、いろんなアーティストにも
言えると思います。
「ほかの誰かが考えている方法」じゃない、
もともと自分が持っていたものから近づく方法です。

横尾: そうなんだろうね。

糸井: いま描いていらっしゃる大谷翔平選手の絵も、
さっきおっしゃった家の廊下のこともそうです。
「曲がるとき、肉体のほうに自分を置けばいい」
という話です。
頭が願望を持っているのではなく、
「体がこうなったから」それについていく、
という順番です。

横尾: ぜんぶがそうですよ。
つまり「なっちゃった」ということなんです。

糸井: なっちゃったことから、
自分が何を見つけようが、
他人が何を見つけようが、
それは知ったことじゃないんですよね。

横尾: うん。
だってそれは、
最初から目標だったわけではないから、
知ったこっちゃない。

糸井: そう考えると、もしかしたら例えば
ピカソの「ゲルニカ」に人が群がるのにも、
同じことが言えそうな気がしますね。

横尾: ピカソの絵にも、
構想はなかったと思いますよ。
構想があれば、あんなきわどい絵にならない。

糸井: ぼくもそんな気がしてます。

横尾忠則さんの新刊

『アホになる修行　横尾忠則言葉集』

（イースト・プレス刊）

これまでの横尾忠則さんの
エッセイ、対談、インタビュー、ツイッターなどから
選ばれた言葉集が発売されました。

さまざまなメディアで発信されてきた、
横尾さんの名言がまとまった一冊です。
生活のとらえ方や創作にかかわる考えなど、
鋭い言葉が光ります。
見開き展開でスイスイ読めますので、
なんどもくりかえし味わい、
心の刺激と栄養にできます。
本を締めくくる横尾さんのあとがきには、
こんな一文が出てきます。
「アホになるというのは、
自分の気分で生きるという自信を持っている
ということ」
このたびの糸井重里との対談でも、
「大義名分より気分が大切である」
という内容がくり返し出てきます。
それはいろんな人びとの暮らしに勇気を与える
本質をついた言葉であるといえるでしょう。
いろんなものを捨ててアホになる修行は、
横尾忠則さんに近づく第一歩なのかもしれません。